A máquina devoradora de gente

Tinha apenas 35 minutos! Uma pequena fração de tempo entre o nascer e o pôr do sol, o que se pode fazer em 35 minutos? Preparar um sanduíche ou tomar um banho? Olhar o trânsito lá embaixo ou as janelas alheias ali na frente? O tempo se divide em tarefas, tem pressa de chegar aonde? Não tem nada melhor para encher seu tempo? Confiro o WhatsApp ou respondo os emails que se acumulam na fila dos gmails, hotmails, yahoos? Ora direis, o tempo é infinito - mas meus 35 minutos escorrem rapidamente finitos...

*

Trinta minutos, pois cinco se passaram nessas elucubrações inúteis. O que se pode fazer em 30 minutos? Escrever uma carta? Seja breve, concisa, vá direto ao ponto. Até achar papel e caneta...Prezada pessoa, tenho exatamente 28 minutos para pedir seu perdão pelo que houve entre nós e confessar a verdade da qual você sempre desconfiou…Melhor deixar na dúvida. Começar a ler um livro ou terminar aquele que ficou acumulando poeira ao lado da televisão? Ver um filme? Até achar um que não contenha violência explícita, longas perseguições de carros, gente esmurrando gente, ou tiroteio, leva mais que…

*

Vinte e três minutos! Se alguém bater na porta ela reclama? Pergunta por que não instalo uma campainha? Olho no retrovisor e não tem alma viva no corredor - foi o vento ou a necessidade de fazer alguma coisa antes que tudo vire nada…Essa minúscula tarefa infrutífera me consumiu mais - ou menos - cinco minutos. Ah, se o telefone tocasse! Passos no corredor, vozes indistintas…é cedo ainda, tenho 18 minutos. O que fazer em...17 minutos?

*

Comer todo o chocolate que for possível, uma vez que não preciso mais me preocupar com calorias e excesso de peso. Olho no armário, na bolsa, nas gavetas, na geladeira…não há chocolate em nenhum espaço disponível da casa. Ir à mercearia da esquina? Primeiro a espera, depois descer no elevador, depois subir no elevador - a eterna fila do caixa… Não tem uma nota menor? Cinco centavos para facilitar o troco? Não preciso do troco, pode completar com mais chocolates. Ela: Ai, que inveja! Leva dois desse que fica mais barato que um desse.

*

A imaginária tarefa de escolher qual chocolate compraria - se tivesse todo o tempo do mundo. Quantos comeria em 19 minutos? Abro a janela, deixo o gato fugir. Abro a gaiola, deixo o canário voar. Vai cantar em outra freguesia. Onde estarão quando meu tempo se esgotar? Dezoito minutos…Vozes trazidas pelo vento…os vizinhos brigando outra vez. Se xingam, se amam, se agridem, se amam…Quando meu tempo se esgotar eles continuarão brigando na área de serviço do apartamento, mesmo sabendo que a vizinhança toda está ouvindo.

*

Sumiu um pé de meia. Não sumiu, não, você só pôs um pé na máquina de lavar. Pus o par, tenho certeza, não estou com artrite mental. Por que a máquina só sumiria com as suas meias? As minhas nunca desaparecem. Moro há dez anos nesse condomínio, e a novela com apenas um capítulo se repete todas as manhãs: Com vocês, mais um emocionante capítulo de…A máquina devoradora de meias! Se sumiu ou não sumiu jamais saberemos, mas a discussão devorou os últimos minutos do meu tempo. Mais sete ou menos sete? A máquina devoradora de gente não informa.

*

O telefone toca - o visor informa Scan Likely. Atendo. A voz alegre informa - Apenas 15 minutos! Mundo pequeno, esse! Renovar o seguro do seu carro vai levar apenas 15 minutos! Informo que não tenho carro. A voz sem dono: O novo Toyota 4 portas, ar-condicionado, teto solar, transmissão automática custa apenas…Lá se foram meus últimos e derradeiros minutos. Desapareço, que nem as meias do vizinho.