‘Convite para a posse do Papa Leão XIV!’
No condomínio, a caixa do correio fica no meio do caminho, ou seja, no centro de duas partes – a metade de um lado, a outra metade no outro. O carteiro, mais conhecido como o cara do correio, não entrega de porta em porta que nem o motorista da Amazon – a correspondência é depositada na caixa de cada um. Mas às vezes ele erra, por pressa ou excesso de trabalho, e põe a carta ou a encomenda de um na caixa de outro. Clarita Nieves, obviamente latina, provavelmente mexicana, tem sempre o desprazer de encontrar correspondência de outra pessoa na caixa de número A-1034, que é exclusividade dela. Mas também nenhuma tragédia, basta jogar na caixa de retornos, e o carteiro corrige a falha.
*
Desta vez, porém, a carta tinha o timbre de urgência: ‘Convite para a posse do Papa Leão XIV!’ Clarita checa o endereço B-1034, sendo, pois, da outra metade do condomínio. Nas caminhadas diárias para manter a boa forma e o equilíbrio emocional, La Clarita passa por esse número, e percebendo a importância da missiva, leva santo convite com o trimbre de urgência e a deixa no alpendre do número irmão gêmeo do dela. Sai de fininho, mas a falta de sorte intervem: Clarita esbarra no vaso de begônias transbordante de flores, que emborca no chão, matando as flores e espalhando terra preta e úmida no piso limpíssimo.
*
As leis da boa vizinhança recomendam que se sujou, tem que limpar, se estragou tem que consertar, mas Clarita não tem como remediar de imediato a situação: não pode limpar o chão e já é tarde, não vai sair para comprar outro vaso da mesma flor. Amanhã, promete a si mesma. Mas o destino interfere e a porta se abre. O destinatário Johnes Jops – leu o nome na carta, claro – aparece de calção… ou será uma cueca? Nunca se sabe. Ah, então é você que está atacando minhas plantas! Clarita gagueja. Não, eu… desculpa, amanhã trago outra, foi um acidente. Como assim, acidente? A planta não estava no meio da rua, você entrou de propósito na minha varanda com a clara intenção de destruir meu jardim. Johnes Jop, provavelmente irlandês, está furioso.
*
Por que eu faria isso? Não entrei… Ele vê a correspondência na mão dela – Ah, e também rouba minha corespondência? Vou denunciá-la na próxima reunião de condomínio! Tá maluco? Por que eu faria isso? Vim apenas entregar essa carta que o carteiro deixou por engano na minha caixa de correio. Ele se irrita ainda mais, Acha que vou cair nessa? Clarita está tentando manter a boa educação, mas tá difícil…Mister Jops, acha que alguém vai acreditar na sua neurose? Eu pretendia lhe trazer outra planta amanhã, mas mudo de ideia, compre você mesmo! Clarita pega de volta a carta na mão dele, Vou pôr na caixa de saída, vai lá pegar amanhã. E se manda, irritadíssima. Mesmo de cueca – ou é um calção? … ele corre atrás dela, Peraí garota! Não vê que estou brincando? Tô me lixando pra correspondência, chega mais todo dia, e planta tenho muitas. Tava preparando uns ovos beneditinos, quer experimentar? Tô frequetando um curso de culinária…
*
P.S. Andam comentando que elegeram o novo Papa rapidinho, antes que o Trump se candidatasse…
