Os novos imigrantes

As estatísticas não mentem: um número recorde de brasileiros está invadindo os Estados Unidos depois dos adventos Biden-aqui - Bolsonaro-aí. Os aviões chegam lotados, mas nem tudo são flores e sorrisos escancarados: famílias com crianças chegam sem lugar para se hospedar, sem dinheiro no bolso ou no banco, sem conhecimento do idioma, mesmo precário, sem perspectivas de emprego. A imigração nos Estados Unidos ultrapassa 46 milhões!

*

Os novos imigrantes invadem a terra alheia confiando na sorte e na boa vontade dos americanos. Esquecidos que, nesses tempos turbulentos e pandêmicos, nem uma coisa nem outra. Nessa nova leva chegou Ivo Antônio, que pelo menos veio sozinho: Carminha, vou na frente, arranjo uns bicos com os hispanos e mando o dinheiro das passagens. Carlinha chorou algumas poucas lágrimas e se instalou no quarto dos fundos da casa da irmã - com três crianças e o cachorro.

*

Ivo Antônio se instalou no Walmart - que nunca fecha e os banheiros andam limpos. Para comer abre uns pacotes de biscoitos, uma garrafinha de leite, queijo fatiado nas geladeiras, frutas à vontade. A regra é rígida: sair da loja com mercadoria não paga é crime, mas lá dentro tudo é ignorado. Não que sejam humanitários, apenas não têm como controlar - basta ser discreto.

*

Dormir sentado nos banheiros não é muito confortável, mas Ivo Antônio não é exigente. No meio da tarde deixa a loja e se estica nos bancos da pracinha em frente. Do lado de fora também faz uns biscates, ajudando as pessoas a carregar da loja até o carro algum item mais pesado ou limpando um carro muito sujo…sempre rende uma gorjeta. Quem diria, migrou para os States para virar flanelinha.

*

Quem viu o Ivo foi a Ulma, faxineira do turno da noite. Tá desempregado, amigo? Pois não é que a Ulma falava português? Era cubana, mas namorou um paulista por tanto tempo que deu para aprender. Cheguei agora, não falo inglês, pensei que as coisas iam ser mais fáceis. É, dá pra morar no Walmart, dá até pra tomar banho nos banheiros, mas não tem como lavar a roupa suja.

*

Ulma foi direto ao ponto: Preciso trocar umas lâmpadas queimadas, podar uma árvore no quintal, desentupir um banheiro. Em troca ganha uma refeição quentinha, lava a roupa suja, pode até ligar pra família no Brasil. Ivo nunca foi muito jeitoso para mão de obra, mas não pesou prós e contras e aceitou a oferta. Estava muito precisado, principalmente da refeição quentinha, que nem foi lá essas coisas: feijão enlatado e prato congelado: frango ao molho curry.

*

Ivo trocou as lâmpadas queimadas, tomou um banho quente e pôs a roupa na lavadora. Acertou a antena da televisão - a imagem ficou ótima. Desentupiu o banheiro. Sei fazer um bife acebolado - Não tinha cebola, mas Ulma adorou. Não sendo um chefe de forno e fogão, Ivo revelou os segredos do miojo para Ulma, que já estava cansada de pratos congelados. Da poltrona da sala Ivo não demorou a se mudar para o quarto - e nada mais fez. Ligar para o Brasil? Esqueceu o número da casa da cunhada.