No dia do aniversário ele traz uma rosa, Uma rosa pra minha Rosa! E ri, mostrando a falha de um dente no lado esquerdo da boca. Quantos anos? 30? Tá na hora de trocar por duas de quinze… Rosa tenta rir, sabe que ele repetirá a mesma velha piada quando ela fizer 40… e 50… e 60… Rosa põe a flor num copo dágua, põe o copo no centro da mesa de jantar e espirra. Flor dá alergia.
Enquanto toma banho ele telefona para a supervisora da fábrica, perguntando se de fato ela fez serão, pois chegou mais tarde em casa. Mas olha, dona Eugênia, não conta pra ela que eu perguntei, tá? Para o jantar fez canja da galinha que sobrou do almoço, e em volta de um bolo de fubá com uma vela já usada no aniversário do filho cantaram Parabéns pra mamãe. Rosa espirra, vela dá alergia.
Ele senta na poltrona da sala para ver o noticiário; precisa saber o que vai pelo país e pelo mundo. Rosa lava o vazilhame entulhando a pia, separa a roupa que vai usar amanhã, escolhe o brinco combinando, e passa a camisa branca que ele vai vestir. Dá banho no menino, ajuda a escovar os dentes e já pra cama! Rezam pro anjo da guarda fazer a mamãe muito feliz.
Enquanto ele cochila na poltrona Rosa assiste a novela. Chora um pouco, ri um pouco, igual na vida da gente. Durante os comerciais, pensa que está um ano mais velha, assim, de um dia pro outro. Em um programa de entrevistas matinais na televisão, alguém disse que 30 anos para as mulheres é um divisor de águas. Mas que águas? Um rito de passagem, completou uma das participantes, e as outras concordaram.
O último comercial é o mais longo, Rosa aproveita pra ir ao banheiro. Olha a mulher no espelho e recebe de volta o olhar da mesma Rosa de ontem – nada muda quando se faz 30 anos… ou 40… ou 50! A mãe ligou mais cedo; no trabalho ganhou um cartão da dona Eugênia, o mesmo que ela dá a todas, em todos os aniversários. Comprou uma caixa na promoção.
As colegas de turma cantaram o parabéns-pra-você… Parabéns por quê, mesmo? Rosa espirra. É, aniversário dá alergia. Enquanto ela prepara o almoço do primeiro dia de seus 30 anos, ele reclama que ela demora de propósito, que vai acabar dormindo. Na cama, trocam beijos úmidos, enquanto Rosa pensa que aniversário é um dia como outro qualquer, só que um pouco mais triste.
