Acorda às seis e trinta da matina, graças ao rádio-despertador digital Sony. Espreguiça suavemente, com pena de se afastar de seu colchão Anaton Sonho de Verão. Escova os dentes com escova Alcance e pasta Colgate; enxuga o rosto no felpudo já gasto de uma toalha Artex um dia azul. Veste o short Angel, calça o tamanco Regio, insere-se na camiseta Hering ‘Um dia eu chego lá’… Já está bem gasta e ainda não chegou..
No fogão Brastemp tateia ainda sonolenta, põe a água pra ferver, tempera com açúcar Pérola, mede duas colheres do pó Cafuso no filtro Melita. Benvindo novo dia que começa! Aos poucos o pessoal vai aparecendo na cozinha, caras amuadas marcadas ainda do bordado da fronha. “Já tem café?” “Já comprou o pão?” “Tem leite Parmalat?” “Comprou a Tribuna?” “Essa manteiga não é Selita?” Só tinha a Dourada.
Quantas vezes faz o percurso fogão-pia-geladeira-pia-fogão? Mal tira a mesa do café vem um pedindo um suco Maguary, um iogurte Parmalat, um chá mate Leão, o que já vem queimado. Mal lava o vasilhame entulhando a pia, lá vem outra leva de copos sujos (geleia de mocotó Casinha da Vovó). Lava o arroz Tio João, põe na pressão o feijão Leste. Corre no quarto pra fumar escondido um Hollywood roubado da gaveta da patroa
Bate os bifes e tempera com pasta de alho Arisco, enquanto dona Laura se tranca no banheiro para ler a Playboy escondido das filhas. A patroa está sempre atenta, pra não deixá-la a sós com Sêo Lucas, o marido. Por desaforo, salga o feijão. Na panela só usa óleo de soja Primor, não tem cheiro, e caldo de frango Knorr, menos gordura. Lava a louça com detergente Limpol e limpa o chão com desinfetante Kiodor, muito mais potente.
Às seis e meia da tarde vai na Padaria Pão Cheiroso comprar pão e leite. O trajeto é curto, mas cheio de inesperadas possibilildades. Veste, então, para o evento, calça jeans Blink bem justa e camiseta Hering ‘Salve o Planeta’, sem cheiro de alho. Penteia os cabelos alisados com Nelin absoluto, nos lábios passa baton Colorama, o que anda de boca em boca, e pinta as unhas com esmalte Cutex, deixa beijar.
Calça a sandália Melissa, a moda a seus pés, e se vai ladeira abaixo cheirando a Seiva de Alfazema. Certo como o troco na bolsa vai encontrar Juca, o lavador de carros, ou Pedro, o pipoqueiro, ou Zico, o entregador da mercearia, e garantir o programa da noite. Entre uma cantada e outra sobe a ladeira se rebolando, que a vida é curta e beleza é bem que dura pouco.
Coa o café, serve a mesa para o lanche, frita um bife pra um, faz um mixto quente ou frio pra outro. Aproveita um descuido de dona Laura e desaparece sem ser notada, rumo a um canto escuro da praça Costa Pereira, onde o Zico, ou o Pedro, ou o Juca a espera. Quando dona Laura a procura, ainda flutua no ar da cozinha um forte aroma de Impume, o desodorante que vale por um perfume. Ou quase.
